清晨的风裹挟着操场的青草香钻进鼻腔时，我正站在红色塑胶跑道上，指尖摩挲着运动鞋鞋尖——那双陪我从初中跑到高中的旧鞋，鞋边已磨出毛边，却依然倔强地支撑着我的体重。阳光刚爬上树梢，将我的影子拉得很长，像只笨拙的企鹅，正准备扑向未知的旅程。

一、被嘲笑的"慢鸟"，藏着不服输的种子

初二那年，学校运动会报名，班主任拍着我肩膀笑："你腿长，报个1500米吧。"那时的我，连800米都要喘成狗，听到"1500米"三个字，脸瞬间白了。果然，训练第一天，我刚跑完两圈，就有同学指着我喊："看啊，那只慢鸟又掉队了！"笑声像针一样扎进心里，我攥紧拳头，指甲陷进掌心，却还是忍不住抹了把额头的汗。

那天放学后，我独自留在操场，对着空荡荡的跑道练起了走步。夕阳把我的影子拉得很长，我一边数着脚步，一边默念："再快一点，再快一点。"直到天色完全暗下来，我才拖着发软的腿回家，裤脚沾满了草屑，却觉得心里有什么东西，正在慢慢发芽。

二、教练的"魔鬼训练"，让我读懂坚持的意义

真正改变我的，是初三时的体育老师老周。他是个退伍军人，皮肤黝黑，说话像打雷："跑步不是靠蛮力，是靠脑子！你要学会调整呼吸，感受身体的节奏。"他从口袋里掏出一块秒表，递给我："明天早上六点到操场，我教你。"

第二天凌晨，我顶着星星赶到操场，老周已经站在跑道边，手里拿着手电筒。他的训练方法很奇怪：先让我慢跑五分钟热身，然后突然加速冲刺五十米，接着 Walk 十秒钟，循环往复。我累得快要吐的时候，他蹲下来，用手擦掉我脸上的汗："知道为什么让你这么练吗？因为比赛时，你不可能一直匀速跑，要学会在疲惫中找到爆发力。"

那些日子，我成了操场上最早出现的人。有时候下暴雨，我就穿着雨衣跑；有时候膝盖疼得睡不着觉，就偷偷贴膏药继续练。慢慢地，我开始能跟上老周的节奏，甚至能在最后一圈超过他。有一次训练结束，他拍了拍我的肩膀："小子，你终于学会怎么跑了。"

三、赛道上的风，吹过成长的痛与甜

高中第一次参加区运动会，我报了1500米。站在起跑线上，心脏跳得像揣了只兔子，耳边全是观众的呐喊声。发令枪响的那一刻，我像离弦的箭冲出去，风灌进领口，带着自由的气息。前两圈，我保持着稳定的节奏，第三圈时，双腿开始发沉，喉咙里泛着血腥味，但我想起老周的话："当你觉得累的时候，其实是在进步。"

最后一百米，我咬着牙冲刺，观众席上传来震耳欲聋的掌声。冲过终点时，我直接跪在了地上，眼泪混着汗水流下来——不是因为疼痛，是因为我终于做到了。老周冲过来抱住我，笑着说："你看，你这只慢鸟，也能飞起来。"

如今，我已经习惯每天清晨去跑步。跑道上的每一寸土地，都刻着我曾经的挣扎与成长。那些被嘲笑的日子，那些咬牙坚持的时刻，那些冲过终点的瞬间，都变成了我生命中最珍贵的财富。

原来，跑步从来不是为了超越别人，而是为了遇见更好的自己。就像老周说的："人生的跑道很长，重要的不是你跑得多快，而是你是否愿意一直跑下去。"

风又吹过来了，带着远处的蝉鸣。我深吸一口气，迈开脚步，朝着太阳升起的方向跑去。这一次，我知道，我的脚步会越来越稳，我的心跳会越来越有力——因为，我和跑步的约定，才刚刚开始。