站在操场边缘，我攥着成绩单的手微微发抖——体育课挂科了。这消息像块巨石砸进心里，毕竟从小到大，我从未在任何学科栽过跟头，却在这门“动起来”的课程里翻了船。

一、初遇“体育噩梦”

初中第一节体育课，阳光刺眼，塑胶跑道泛着热气。老师吹响哨子：“今天测八百米！”我攥紧校服衣角，心跳如鼓。起跑时还算顺利，可跑到第三圈，肺部像塞了团棉花，双腿沉重得像灌了铅。最终，我以四分五十秒的成绩冲过终点——比及格线慢了整整三十秒。
“下次再练！”老师皱眉摆手，同学们的窃笑像针扎进耳朵。那之后，“体育”二字成了我心头的阴影。每次课前，我都会借口“肚子疼”逃避，直到高中，这门课的学分成了悬在我头顶的剑。

二、挂科的“罪魁祸首”

高二那年，学校突然严查体育课出勤与考核。我不得不硬着头皮走进操场，迎接一次次“酷刑”：

• 长跑：八百米对我来说是“死亡距离”。每次跑到第二圈，喉咙火辣辣地疼，眼前发黑，只能扶着树干喘气。
• 跳绳：绳子总和我作对，要么缠住脚踝，要么甩到头上。一次测试，我跳了二十下就断了三次，老师无奈叹气：“你连绳子都控制不住？”
• 仰卧起坐：腹部肌肉像块僵硬的石头，做了五个就腰酸背痛，看着同学轻松完成三十个，我恨不得钻进地缝。

我开始怀疑自己：难道我真的天生不适合运动？还是因为小时候总窝在家里看书，错过了培养运动细胞的关键期？

三、破局：从“逃避”到“面对”

挂科的消息传来时，我把自己锁在房间里哭了整晚。第二天，同桌递来一张纸条：“我教你跳绳吧，其实我也曾是个‘体育渣’。”
那天放学后，操场角落多了两个身影。她握着我的手腕纠正姿势，一遍遍示范“摇绳—起跳—落地”的节奏。汗水浸湿她的刘海，我却渐渐找到了感觉——原来跳绳不是“对抗”，而是“配合”。
接下来的日子，我们约定每天晨跑。起初我只能跑两百米就喘，但她从不催促，只是陪我慢慢走完剩下的路程。一个月后，我突然能跑完一千米，虽然速度仍慢，但那种突破自我的快感，比解出一道难题还让人兴奋。

四、挂科背后的意义

尽管期末考核我还是没能及格，但心态早已不同。当我主动帮老师整理器材，当她拍着我肩膀说“你已经很棒了”，我突然明白：体育课从来不是“筛选强者”的工具，而是教会我们如何与自己较劲。
如今，我依然会在清晨绕操场跑几圈，看云卷云舒。那些曾经让我崩溃的八百米、跳绳，如今成了我挑战自我的勋章。或许未来某天，我会笑着回望这段“挂科史”——它教会我的，远不止是一门课程的学分。

体育课的挂科，像一面镜子，照见了我对“不擅长之事”的怯懦，也让我懂得：真正的成长，往往始于直面自己的短板。而那些为突破极限流过的汗，终将成为生命里最鲜活的注脚。