清晨六点的荔湾体育馆，像刚醒过来的巨人。红砖外墙被朝阳染成暖金色，玻璃幕墙反射着天际线，与旁边骑楼的老墙灰形成奇妙的色彩碰撞——这是老广州与现代活力的第一次对话。门口的长椅上，王姨正带着孙女摆弄羽毛球拍，球羽落在地上，小女孩蹦跳着去捡，笑声惊飞了树上的麻雀。不远处的跑道边，几位晨跑者擦着汗经过，其中一位穿运动服的大爷突然停住，对着骑楼喊：“老陈！今天还去游泳不？”骑楼里探出一个脑袋，应道：“当然去！等你！”

走进体育馆，空气里浮动着消毒水的淡香与汗水的咸涩。羽毛球场区最热闹：几对中年夫妻正打着混双，球拍击球的脆响此起彼伏；角落的儿童班，教练蹲在地上教小朋友握拍，小手攥着球拍晃啊晃，球却总往天上飞。隔壁的乒乓球室里，一群老头儿围坐在长桌旁，球来回穿梭如银梭，有人喊“好球”时，满屋子都跟着笑。再往里走，游泳馆的水汽扑面而来，几个孩子在浅水区扑腾，家长站在池边举着手机录像，水花溅湿了裤脚也浑然不觉。

记得去年夏天，这里办过一场社区运动会。那天体育馆挤满了人，老人组的项目是“套圈”，塑料圈扔出去，有的套中矿泉水瓶，有的套中自己的脚，惹得全场哄堂大笑；小孩组的“运球接力”更热闹，小球员们抱着篮球歪歪扭扭跑，球滚出去时，家长们比孩子还着急，喊着“快追！快追！”最终夺冠的小男孩抱着奖状跑到妈妈怀里，眼泪鼻涕一起流，妈妈笑着给他擦脸，说“我们宝贝最棒”。那天的阳光特别烈，晒得地面发烫，可每个人的脸上都闪着光，像撒了一把碎金。

傍晚时分，体育馆又换了副模样。灯光次第亮起，把红砖墙映得更深，玻璃幕墙成了流动的光屏。广场舞队准时出现，音响里放着《小苹果》，阿姨们的扇子转得像花，旁边的石凳上坐着几位大爷，有的看报纸，有的聊 chess，偶尔抬头看看跳舞的人群，嘴角带着笑。有个穿校服的女孩抱着书走过，停下脚步看了会儿，然后掏出手机拍了张照，配文“这就是我奶奶的运动场”。

夜深后，体育馆渐渐安静下来。清洁工推着拖车走过，扫帚划过地面的沙沙声，与远处传来的虫鸣交织成温柔的背景音。只有游泳馆的灯还亮着，几个年轻人还在水里扑腾，溅起的水花在灯光下闪烁如星。他们不知道，此刻体育馆外的骑楼里，王姨正给孙女讲自己年轻时在这里学游泳的故事，说到激动处，手指还比画着泳姿；也不知道，那个爱拍照的女孩，已经把照片发给了奶奶，配文改成了“下次带您来跳广场舞”。

荔湾体育馆从不是一座孤立的建筑。它是老街坊的聚会点，是孩子们的游乐场，是年轻人的解压阀。它像一根隐形的线，串起了骑楼的烟火气、泳池的水花与球场的呐喊，让老城的肌理里，永远跳动着年轻的脉搏。当晨雾再次笼罩这片土地时，它会再次醒来，迎接新的故事，就像它从未离开过一样——因为在这里，运动从来不只是锻炼，更是生活的仪式，是人与城共同的呼吸。