2023年10月15日 星期一 晴
清晨的风裹着桂香钻进校服领口时，我就知道今天会是个适合奔跑的日子。体育课前两节是数学课，窗外的梧桐叶沙沙响，像在催我快点去操场——那里有滚烫的跑道、清脆的哨声，还有一群和我一样渴望出汗的灵魂。

第一节：八百米的“战场”

“今天测八百米！”体育委员小林扯着嗓子喊，声音撞在走廊的瓷砖上，回荡成一片雀跃的潮水。我攥紧校服袖口，指节泛白——上周三跑八百米时，我在第三圈直接岔了气，扶着树干吐了半天，最后还是体育老师把我“押”过终点的。

分组名单贴在器材室门口，我盯着“第三组”三个字，喉咙发紧。前两组的同学陆续出发，有的像离弦的箭，有的却像刚学会走路的小鸭子，晃得人心里发慌。终于轮到我们组，我站在起跑线后，能听见自己的心跳声比哨声还响：“砰！砰！砰！”

起跑还算顺利，我跟着队伍的节奏，尽量把步子迈大。第一圈结束时，阳光正斜斜地照在后颈，汗珠顺着脊椎往下流，痒得人想抓。可到了第二圈，情况急转直下——我的腿像灌了铅，每抬一下都要使出全身力气，肺里像塞了团湿棉花，每一次呼吸都带着灼烧感。“放弃吧……”这个念头刚冒出来，就听见旁边传来熟悉的声音：“小雨！加油啊！你上次比我快半分钟呢！”

是小美！她举着矿泉水瓶，脸涨得通红，眼睛亮晶晶的。我突然想起上周她陪我练耐力时，自己累得坐在地上哭，却 still 喊着“我不信我跑不完”。于是咬咬牙，把胳膊摆得更用力些，把注意力全放在脚下的跑道——原来当你不再看终点，只看眼前的十米、五米，那些“不可能”就会慢慢变成“我可以”。

冲过终点线时，我整个人摔在地上，膝盖擦破了皮，却笑出了眼泪。体育老师走过来递给我一瓶水，说：“刚才那股劲，不像上次那个爱哭鼻子的小丫头了。”周围响起掌声，我抬头看见小美朝我竖起大拇指，阳光穿过她的发梢，落在我的校服上，暖得像块糖。

第二节：篮球场的笑声

测完八百米已经过了半节课，体育老师让我们自由活动。我和小美抱着篮球往球场走，路过器材室时，看见低年级的小朋友正在捡羽毛球，羽毛散了一地，像落了满地的雪。

“我们来打对抗赛怎么样？”小美拍着手里的篮球，眼睛弯成月牙，“输的人请喝奶茶！”我笑着点头，接过球就往篮下冲。可我刚运了两步，就被她一个假动作晃倒，球“哐当”一声砸在篮板上，弹到远处。

“哈哈，你这也太菜了吧！”小美捂着肚子笑，我却突然来了劲——上次和她打篮球，我被她连进了五个球，这次说什么也要扳回来。于是我学着电视里看到的技巧，先做几个胯下运球，再突然加速突破。没想到小美早有准备，一个侧身就挡住了我的路线，篮球“啪”地被她拍飞，正好落在她手里。

“你这招我也会！”我大喊着扑过去抢球，两个人在场上追来追去，篮球一会儿在我怀里，一会儿在她脚下，引得周围的同学纷纷驻足观看。最后还是我趁她不注意，一个勾手投篮，球“唰”地进了篮筐。

“耶！我赢了！”我跳起来挥舞着拳头，小美却笑着把奶茶塞到我手里：“行吧行吧，算你赢，不过下次我要让你输得更惨！”风掀起我们的衣角，篮球场的围栏外，梧桐叶还在沙沙响，可我们的笑声比树叶声更大，震得整个操场都在颤。

日记的尾巴

放学铃响时，我摸着酸痛的腿，看着天边的晚霞，忽然觉得今天的体育课像一场梦——梦里我跑了八百米，摔了跤，笑了，也哭了；梦里我学会了不轻易放弃，也懂得了朋友的陪伴有多重要。

其实体育课从来不是简单的跑步或打球，它是我们在阳光下的一次次尝试，是在疲惫中的一次次坚持，是和朋友一起疯闹的青春碎片。就像今天的阳光，虽然晒得皮肤发烫，却能让我们记住每一个挥洒汗水的瞬间，记住那些为了目标拼命的样子，记住身边有人和你一起，把“不可能”变成“我做到了”。

走在回家的路上，我摸了摸口袋里的创可贴（这是早上跑步时擦破膝盖留下的），笑了——明天，我还要去操场，因为那里有阳光，有汗水，还有永远热气腾腾的青春。

字数统计：约750字
备注：文中通过“八百米测试”和“篮球对抗赛”两个具体事件，结合细腻的心理描写与环境刻画，展现了体育课带来的成长与快乐，符合日记的真实感与代入感。