清晨六点的操场总裹着层薄雾，我抱着英语书路过塑胶跑道时，撞见一群穿运动服的身影。领头的男生正压腿，白T恤贴在背上，勾勒出清晰的肩胛骨轮廓——那是我们系出了名的田径队队长，叫林野。

"同学，你的笔记本。"他突然转身，将我掉在地上的本子递过来，指尖带着刚晒过的太阳味。我慌乱接住，对上他亮晶晶的眼睛，耳尖瞬间发烫："谢、谢谢。"

后来才知道，那天的偶遇不是偶然。林野每天都会在固定位置训练，而我总借着"顺路"的理由，蹲在跑道边看他跑圈。他像匹不知疲倦的野马，风掀起他的衣角，汗水顺着下颌线滴落，落在红色跑道上洇成小团。有次我鼓起勇气递水，他灌了半瓶才抬头笑："刚才那组冲刺，感觉肺都要炸了。"

体育生的爱情像场没有终点的马拉松，热烈又直接。他会把我塞在他外套口袋里的糖，偷偷换成我爱吃的草莓味；会在训练完浑身酸痛时， still 坚持送我回宿舍，把我的手揣进他温热的掌心；甚至在我痛经到蜷缩在床上时，笨拙地煮好红糖姜茶，还贴心地加了颗蜜枣——"你上次说怕苦。"

当然也有摩擦。校运会前两周，他泡在操场的时间越来越长，我发消息说"今天食堂有你最爱的糖醋排骨"，他回"训练完联系"。等到晚上十点，手机里只有一条"抱歉，今天加练"，屏幕暗下去时，我突然鼻酸。第二天去操场找他，却看见他正对着沙坑发呆，膝盖上的创可贴还没撕，显然是跳远时摔的。

"对不起，最近太忙了。"他揉着我的头发，声音闷闷的，"等比赛结束，我陪你去看樱花。"

原来体育生的浪漫从不说"我爱你"，而是把承诺藏在每一次冲刺里。校运会那天，他参加男子4×100米接力赛，最后一棒时落后对手半个身位。我在看台上攥紧拳头喊破喉咙："林野！冲啊！"他像离弦的箭一样蹿出去，超过对手时，我看见他眼角的汗珠都闪着光。冲过终点时，他直接跳下赛道朝我奔来，把我举起来转圈，全场的欢呼都被抛在身后。

现在想想，和体育生谈恋爱的意义，大概就是见证彼此的成长。他教会我用更积极的态度面对生活，哪怕跌倒也能笑着爬起来；我成为他疲惫时的港湾，在他奔跑的路上，永远为他亮着一盏灯。

跑道旁的风还在吹，我们的故事还在继续。或许爱情就是这样，有人为你拼命奔跑，也有人愿意等你慢下来，一起看遍沿途的风景。