清晨的操场像刚醒来的巨人，草叶上还沾着露珠，风掠过跑道，带着一丝凉意。体育老师老周站在旗杆下，哨子含在嘴里，目光扫过整片场地。当哨声划破空气——“嘀——”，紧接着一声洪亮的“全体都有——立正！”，原本散落在各处的学生瞬间像被磁铁吸住，齐刷刷站成笔直的队列，连衣角都跟着风微微颤动。

“立正”是老周最爱的开场白。他说这二字不是简单的姿势指令，而是给青春套上的第一道“纪律缰绳”。记得初一新生第一次听这个口令时，有人慌乱地拽衣角，有人偷偷看旁边同学的动作，老周却不急，反而放慢语速重复：“肩膀打开，下巴微收，像棵挺拔的小松树。”后来我们才懂，所谓“立正”，是把散漫的少年心暂时收拢，为接下来的奔跑蓄力。

热身环节的口令更像一段轻快的旋律。“一二三四，二二三四”，老周的嗓音带着韵律，手臂跟着节奏摆动。我们跟着做扩胸运动，有人偷懒只动了半圈，老周立刻停下，笑眯眯地说：“刚才那组同学动作像蜗牛爬，再试一次——一二三四！”这次大家明显认真了，手臂甩得带风，笑声却没断。偶尔有调皮鬼故意把“四”喊成“死”，老周也不生气，反手接话：“对，要做‘不死’的运动健将！”惹得全场哄笑，连隔壁班都探出头看热闹。

真正考验体力的还是训练课。当“预备——跑！”的口令响起，我们像一群挣脱束缚的小马，沿着跑道狂奔。跑到第三圈时，腿像灌了铅，喉咙里泛着血腥味，老周的声音却突然穿透人群：“最后五十米！记住你们的名字——是追风的少年！”这句话像一针强心剂，我咬紧牙关冲过终点，看见老周举着秒表，眼睛弯成月牙：“不错，比上次快三秒！”那一刻，“跑”不再是命令，而是对自己的挑战。

最难忘的是篮球赛时的口令。当我们比分落后时，老周在场边大喊：“传球！别单打独斗！”“防守！堵他的突破路线！”每一个指令都精准如手术刀，切中团队的软肋。有一次我传了个失误球，脸涨得通红，老周却拍着我的肩说：“下次提前观察队友位置，你可是球队的‘大脑’！”原来口令不只是战术，更是信任的传递——他相信我们能听懂，我们能做到。

如今毕业多年，再次路过母校操场，听见远处传来熟悉的哨声和口令，恍惚间竟湿了眼眶。那些“立正”“稍息”“跑”的指令，早已不是单纯的命令，而是一首写在青春里的诗。老周用嗓子喊出的每一个字，都是为我们量身定制的成长密码：教会我们纪律，教会我们坚持，更教会我们在集体中找到自己的位置。

风又吹过来，带着操场的青草香。我想，或许每个体育老师的口令里，都藏着这样的魔法——把平凡的操场变成舞台，把懵懂的少年变成追风的勇士。而我们，永远记得那个声音，像灯塔般，照亮了整个青春的跑道。