清晨的风裹挟着青草香钻进鼻腔时，林野正对着操场边的镜子整理运动服。T恤下，六块腹肌如刀削般棱角分明，每一条纹路都浸着昨夜的汗水——那是凌晨四点做完最后一组卷腹的证据。他伸手戳了戳最上方那块肌肉，像在和老朋友打招呼，嘴角扬起一丝不易察觉的笑意。

一、训练场上的“魔鬼日程”

林野的闹钟永远定在四点半。当城市还在沉睡，他已经站在塑胶跑道上，进行四十分钟慢跑热身。天蒙蒙亮时，他抱着瑜伽垫来到器械区，平板支撑从两分钟起步，如今能稳稳撑住十分钟；卷腹每组五十个，五百个下来腰腹酸得打颤，他却总说“再坚持五个，就当给明天的自己攒运气”。

为了保持低体脂率，他的餐盘永远是清蒸鸡胸肉配西兰花，连食堂阿姨都记得这个“只吃蛋白不吃油”的大男孩。可某个深夜，他也会偷偷溜进便利店，买一小块芝士蛋糕，蹲在宿舍楼道的灯光下，一口口咽下去， afterward 又默默回到床上做一百个仰卧起坐。“腹肌是给别人看的，但自律是给自己的，”他在日记里写道，“就像跑道上的每一步，都是和自己较劲的过程。”

二、赛场上的“胜负欲”

校运会的八百米决赛那天，林野站在起跑线上，手指无意识地摩挲着腹肌。发令枪响的瞬间，他像离弦的箭冲出去，风灌进衣领，耳畔只剩自己的呼吸声。跑到第三圈时，小腿开始发酸，他低头看了眼腹部——那些常年训练练出的肌肉线条，此刻正随着步伐一起一伏，像在给他加油。

最后的五十米，他咬紧牙关冲刺，超过第二名时，听见看台上 classmates 的尖叫。冲过终点线时，他扶着膝盖喘气，却不忘抬起胳膊，用指尖点了点腹肌，笑着对裁判说：“这枚‘勋章’，我赢得很踏实。” 颁奖时，校长把金牌挂在他脖子上，他摸了摸金牌的温度，又摸了摸自己的腹肌，忽然明白：所谓荣誉，不过是无数个清晨的汗水凝成的注脚。

三、伤病里的“倔强”

去年冬训，林野在蛙跳时扭伤了脚踝。医生让他至少休息两周，可第二天他就拄着拐杖去了健身房，改成上半身训练：用哑铃做弯举，靠墙静蹲练核心，甚至趴在瑜伽垫上，单腿支撑做平板支撑。“腹肌不能停，”他跟教练撒娇，“不然好不容易练出来的线条就没了！” 教练无奈摇头，却还是偷偷帮他调整了训练计划。

两周后复查，医生惊讶地说：“恢复得比预期快多了！” 林野笑着摸了摸腹肌：“它们和我一样，不想输。” 如今每次训练前，他都会先绕着操场慢走两圈，活动脚踝，眼神却依旧坚定得像块石头——毕竟，那些藏在腹肌里的倔强，早已成了刻进骨子里的习惯。

四、生活里的“反差萌”

很少有人知道，这个被称为“腹肌杀”的体育生，私下里是个“爱心泛滥”的家伙。他会每周去福利院教小朋友打篮球，会把早餐剩下的包子留给楼下的流浪猫，会在室友感冒时熬姜茶，还会在周末的夜晚，抱着吉他坐在阳台，弹一首《夜空中最亮的星》，歌声飘得老远老远。

有一次，室友问他：“你这么拼命，图什么呀？” 他放下吉他，掀起衣服露出腹肌，阳光照在上面，泛着健康的光泽：“你看，这些肌肉不是摆设，是我和世界较量的底气。而那些温暖的时刻，是我坚持下去的理由。” 说完，他又弹起了下一首歌，旋律里藏着少年独有的温柔。

夕阳西下时，林野坐在操场边的台阶上，晚风掀起他的衣角，露出一截精壮的小臂。他望着远处正在跑步的同学，摸了摸自己的腹肌——那些年流的汗、受的伤、藏起的温柔，都变成了此刻掌心里的温度。

或许腹肌从来都不是目的，而是青春里最鲜活的注解。它见证了林野每一次跌倒又站起的勇气，每一次想要放弃却又咬牙坚持的瞬间，还有那些藏在训练场角落的、不为人知的温暖。

而未来，他还会继续奔跑。因为腹肌上的勋章，永远在提醒他：青春没有终点，唯有不断向前，才能不负那些为热爱付出的时光。