清晨五点的操场还浸在薄雾里，阿杰的球鞋碾过跑道，每一步都带着沉甸甸的力量。他喜欢这种时刻——肌肉在冷空气中舒展，呼吸声盖过鸟鸣，仿佛整个世界都在为他的奔跑让路。作为校篮球队的队长，他的身体早已被训练塑造成精密的机器：肱二头肌像小山丘，腹肌线条清晰得能夹住硬币，连小腿肌肉都泛着健康的古铜色。

Locker room 是另一个战场。当队友们赤裸上身换球衣时，阿杰总会不自觉地扫过那些跃动的肌肉。小宇的背阔肌特别宽厚，像展开的翅膀；胖子老周的胸肌晃来晃去，总能引来一阵哄笑。有一次，小宇弯腰系鞋带，脊背的弧线让阿杰的心跳漏了一拍——他赶紧别过脸，假装整理球衣，指尖却微微发颤。

“喂，阿杰，你看什么呢？”胖子老周戳了戳他的胳膊，挤眉弄眼，“是不是想偷窥我们的‘秘密武器’？”

阿杰瞪了他一眼，耳根却悄悄红了：“少胡说，我只是在想战术。”

其实他想的是昨天晚上的梦。梦里，他抱着篮球站在领奖台上，台下全是欢呼的人群，而那个穿白色连衣裙的女孩正举着相机对他笑。醒来时，枕头湿了一片，他摸了摸自己的胸口，那里跳动的不止是心脏，还有一种说不清的渴望。

比赛那天，阳光把球场照得发烫。阿杰运球突破，汗水顺着下巴滴在地板上，形成一个个小水洼。当他投进关键一球时，全场沸腾了。他抬头看向观众席，果然看到了那个女孩——她穿着校服，马尾辫随着欢呼摆动，眼睛亮晶晶的，像藏满了星星。

中场休息时，队友递给他一瓶运动饮料，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心里的火。他想起上周在图书馆，女孩主动和他打招呼，说喜欢看他打球。那一刻，他的手指差点碰到她的手，可最终还是缩了回来，只说了句“谢谢”。

“队长，你在想什么？”小宇凑过来，拍了拍他的肩膀，“下半场要加油啊！”

阿杰回过神，笑了笑：“当然，我们要赢。”

下半场的对抗异常激烈。对方球员试图撞倒他，他却稳稳地站在原地，肌肉绷成弓弦。当他再次投篮得分时，观众席传来一阵尖叫。他望向那个女孩，她正用力鼓掌，嘴角扬起好看的弧度。

比赛结束后，队员们累得瘫在地上。阿杰走到场边，女孩已经等在那里。“你今天打得很好。”她说，声音软软的。

“谢谢。”阿杰挠了挠头，感觉脸颊发烫，“你也来看我了。”

女孩歪了歪头：“因为我觉得你很厉害呀。”

风掀起她的裙角，露出纤细的小腿。阿杰突然想起 locker room 里那些跃动的肌肉，想起自己藏在心底的悸动。原来，体育生的身体不只是力量的象征，它承载着青春的热血，也藏着最纯粹的渴望——对胜利的向往，对认可的期待，还有对某个人的心动。

夕阳把两人的影子拉得很长。阿杰看着女孩的背影，忽然觉得，那些日复一日的训练，那些流过的汗水，都是为了这一刻的相遇。而他的身体，就像一把钥匙，打开了青春里最美好的篇章。