清晨的风裹挟着青草香钻进校服领口时，我知道，又到了每周最期待的体育课时光。站在塑胶跑道上，看着同学们三三两两地围在一起，有的摩拳擦掌准备测试，有的笑着分享周末趣事，连空气里都飘着跃动的因子。

这周的体育课从一场“生存大挑战”拉开序幕——绕操场跑五圈。起初我还能跟着队伍匀速前进，跑到第三圈时，双腿像灌了铅，喉咙干得发疼。正当我想放弃时，前方的林晓突然放慢脚步，回头喊：“别停呀，我们互相监督！”她的声音带着喘息却格外坚定。我咬咬牙跟上，每一步都踩着自己的呼吸节奏，最终在倒数第二圈时超过了她。冲过终点线时，汗水模糊了视线，可心底涌起的成就感比任何饮料都解渴。

接下来的篮球对抗赛更是点燃了全场热情。我们班对战隔壁班，我负责后卫位置。刚开始总被对方突破，急得我直跺脚。这时队长王浩拍了拍我：“放松些，看准时机再防守！”他话音刚落，对方球员运球过来，我深吸一口气，模仿他教过的“滑步防守”，居然成功拦截了一次传球！队友们立刻欢呼起来，那瞬间，篮球场上的呐喊声仿佛成了胜利的号角，而我忽然明白，团队里的每一个角色都不可或缺。

自由活动时间，我和好友小棠坐在树荫下吃橘子。她递给我一片，笑着说：“你看那边，张明他们在玩‘老鹰捉小鸡’，像一群小鸭子似的。”顺着她的目光望去，果然看到张明夸张地扑向“小鸡”，结果自己摔了个趔趄，惹得大家笑成一团。阳光透过树叶洒在我们身上，橘子的甜味混着笑声在空气中弥漫，那一刻，觉得体育课不只是锻炼，更像一场青春的派对。

夕阳西下时，我们拖着疲惫却满足的身体回教室。这周的体育课教会我的，远不止如何跑得更快、投得更准。它让我懂得，当汗水浸透衣衫时，有人递来的纸巾是温暖；当脚步沉重时，同伴的鼓励是动力；当团队需要时，自己的担当是责任。那些在操场上奔跑的身影、响亮的口号、真诚的笑容，都是青春最鲜活的注脚。

望着窗外渐渐暗下来的天空，我默默期待着下一周的体育课——那里，一定还有新的故事，等着我去书写。