清晨五点的城市还浸在薄雾里，裴体育已经站在塑胶跑道上。他深吸一口气，任由凉意钻进鼻腔，指尖轻轻叩击大腿——这是他三十年如一日的习惯，像仪式般虔诚。当第一缕阳光刺破云层，他的脚步已与晨风共舞，每一步都踏着心跳的节奏，仿佛在与过去的自己对话。

一、童年的火种

裴体育的体育基因，似乎从娘胎里就带着。三岁时，他就能抱着篮球在院子里颠簸前行，惹得邻居笑称“这孩子怕是要把球当饭吃”。小学二年级的运动会上，他赤脚跑完八百米，膝盖磕出血却仍举着奖状蹦跳，班主任摸着他的头说：“这小子，将来准是个体育迷。”

真正点燃他热情的，是2008年北京奥运会。那个夏天，鸟巢里的呐喊声穿透电视屏幕，刘翔跨栏时的矫健身影、博尔特冲刺时的闪电速度，像一把钥匙打开了他内心的闸门。“我要成为那样的人！”他在日记本上重重写下这句话，笔尖戳破了纸页，也扎进了青春的心跳里。

二、跌倒后的倔强

初中时，裴体育加入了校田径队。每天放学后，他都要加练两小时：压腿时疼得龇牙咧嘴，却咬着毛巾不肯喊停；长跑时肺部灼烧如刀割，却强迫自己多迈一步。可命运总爱开玩笑——一次训练中，他为了躲闪突然冲出的同学，崴伤了脚踝。医生诊断结果是韧带撕裂，建议至少休息三个月。

那段时间，他把自己关在房间里，望着窗外的跑道发呆。直到一天深夜，他翻出积灰的笔记本，里面夹着一张泛黄的照片：那是小学运动会领奖台上的自己，笑容灿烂得能融化冰雪。“如果连这点伤都扛不住，怎么配谈热爱？”他默默擦干眼泪，第二天就拄着拐杖去了操场。后来，他发明了“单脚跳训练法”，硬是用三个月时间追上了队友的脚步。

三、传承的星光

大学毕业后，裴体育没有选择进入职业队，而是回到母校当了体育老师。他的课堂从不局限于课本：会带学生在操场上观察蚂蚁搬家，讲解“团结就是力量”；会让学生躺在草坪上听风声，理解“坚持就是胜利”。他说：“体育不是只有输赢，更是教会你如何在跌倒后重新站起。”

去年冬天，他带的班级参加区运会。有个叫小宇的学生，天生协调性差，跳远总是不及格。裴体育没有批评他，反而每晚陪他练习：从分解动作到完整跳跃，从沙坑站位到助跑节奏，一遍遍纠正，一次次鼓励。“老师，我刚才是不是跳过了及格线？”小宇抹着汗问。裴体育笑着拍拍他的肩膀：“你不仅跳过了线，更跳过了对自己的怀疑。”最终，小宇在比赛中拿了第三名，抱着裴体育哭成了泪人。

如今，裴体育依然保持着晨跑的习惯。有人说他傻，五十岁的人何必折腾；他却笑着说：“热爱从不会因为年龄而褪色。就像这跑道，永远有人在起点，永远有人在奔跑。”

夕阳西下时，他放缓脚步，望着天边的晚霞。风里传来学生的嬉笑声，他知道，那些关于热爱的火种，正在新一代人的心里燃烧。而他，只是个传递火种的普通人——用三十年的时光，证明了一个简单的真理：当你把热爱刻进骨血，平凡的日子也会绽放光芒。

（全文约750字）