清晨的北大操场，晨雾未散，俞敏洪穿着洗得发白的运动鞋，跟着队伍慢跑。那是1980年代的大学时光，他记得自己曾为体测达标拼命练习长跑，膝盖磕破后仍笑着爬起来；也曾站在篮球场边，看着队友们跃起投篮的身影，暗自琢磨“团结的力量”。那时的体育，是青春里的“必修课”，教会他“坚持”二字的重量。

校园：体育是青春的底色

俞敏洪的学生时代，恰逢中国改革开放初期，物质匮乏却充满理想主义。体育课不是应付考试的工具，而是少年们释放精力的出口。他爱长跑——不是因为天赋，而是因为“跑着跑着，就忘了疲惫”。高中时，他曾是校田径队的替补队员，每次训练都提前半小时到场，帮学长擦器材、系鞋带。“那时候不懂什么‘团队’，但知道大家一起流汗的感觉很暖。”

大学时，他选修了武术课，跟着老师学马步、练刀法。尽管动作总不到位，他却乐在其中：“体育让我明白，努力不一定有结果，但不努力一定没结果。”这种朴素的认知，后来成为他创业路上的精神支柱。

创业：体育是团队的粘合剂

1993年，俞敏洪在新东方办公室贴了张海报：“每周五下午，香山爬山！”起初员工们嫌累，他却带头出发——哪怕暴雨天也举着伞往山上走。“那天我们浑身湿透，却在山顶对着城市喊口号，突然觉得彼此离得更近了。”多年后，他回忆道，“体育是最好的团队建设，因为它不靠说话，靠的是共同出汗的默契。”

新东方壮大后，俞敏洪养成了“运动思考”的习惯：每天清晨5点起床跑步，边跑边梳理工作思路；每月组织团队登山，途中聊客户、谈战略。有次登山时，一位员工抱怨项目进展缓慢，他停下脚步说：“你看这台阶，一步一阶才能登顶。做事也一样，急不得。”这句话后来成了新东方的“登山哲学”。

人生：体育是精神的修炼场

2003年非典来袭，新东方线下课程停摆，俞敏洪每天凌晨三点起床，对着电脑改课件、做直播。焦虑如潮水般涌来时，他换上运动服出门跑步：“跑到第5公里时，所有烦恼都被风刮走了。”那段时间，他瘦了15斤，却带着团队熬过了最艰难的日子。

如今，65岁的俞敏洪依然保持着运动习惯：每周三次跑步（每次10公里）、两次羽毛球、一次游泳。“体育不是老年人的专利，而是终身的事业。”他在演讲中说，“当你跑不动时，就走；走不动时，就站一会儿——重要的是，永远不要停止前进。”

结语：体育是生命的礼物

对俞敏洪而言，体育早已超越“锻炼身体”的范畴，成为连接过去与现在的纽带。学生时代的汗水，创业时的默契，人生低谷时的支撑，都在诉说着同一个真理：体育是人生的必修课，教会我们如何在跌倒时爬起，在迷茫时前行，在平凡中活出热气。

正如他常说的：“运动不是为了打败别人，而是为了遇见更好的自己。”在这个快节奏的时代，或许我们都该像俞敏洪那样，给体育留个位置——毕竟，唯有健康的身体和坚韧的精神，才能陪我们走过漫长岁月。